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INTRODUCCION

El 19 de diciembre de 1936, una multitud esperé desde las dos de la tarde hasta la
noche, en pleno verano, para ingresar al Estadio Centenario y participar del espectaculo
convocado por Eduardo Depauli desde su programa radial. Las tribunas del estadio
montevideano, inaugurado seis afos atras para el primer campeonato mundial del
futbol, estuvieron colmadas de publico, y, segun las crénicas, una buena cantidad
de gente quedd sin ingresar. Durante esa jornada veraniega, casi la décima parte de
la poblacién de Montevideo, estimada en algo mas de 650000 habitantes, llend las
instalaciones de un espacio capaz de albergar hasta 70000 personas. Solo este dato
alcanzaria para llamar la atencién de quien quisiera saber qué impacto tenia Ia radio
sobre sus oyentes. Sin embargo, el estudio de la trayectoria radial de ‘un muchacho
surgido del pueblo’, como lo caracterizaba la prensa, y su conexién con todas las
expresiones culturales posibles en ese contexto proporcionan abundantes elementos
para examinar las dimensiones implicadas en la etapa durante la cual la radiotelefonia
estaba ensayando su formay consolidando su programacién.

La primera generacién de quienes trabajaron en el nuevo medio provenian
de otras areas: del campo literario o periodistico, escritores, dramaturgos, artistas de
teatro, musicos y toda clase de aficionados de las mas variadas especialidades. La
década de 1930 resulta un momento privilegiado para conocer c6mo se organizé un
medio, cudl fue la usina generadora de sus contenidos y de qué modo se articulé con
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las practicas culturales preexistentes. La trayectoria de Eduardo Depauli representa
adecuadamente esta etapa de la radiodifusion; por eso, su estudio abre una ventana
para analizar las caracteristicas de la radiodifusion y sus rasgos constitutivos. Para aquel
contexto, practicamente nada qued6 fuera del alcance integrando las tradiciones propias
de la cultura, como el carnaval, el fatbol, la politica, los personajes (preferentemente,
urbanos); pero también, la tradicién criolla y posgauchesca. Humor, parodia, drama,
comedia, realidad politica y social se combinaron a lo largo de su sostenida trayectoria
profesional. Desde 1931 hasta su muerte en 1946, afios decisivos en |a historia de |a
radio, Depauli fue una figura central del espectaculo montevideano.

Este trabajo, inscripto dentro de los estudios sobre historia de los medios,
forma parte de una investigacién mas amplia sobre historia de Ia radiotelefonia en
Montevideo. El presente texto opté por concentrarse en una trayectoria especifica,
pues se trata de un caso que condensa y despliega en toda su complejidad el quehacer
radiofénico de una época muy fermental. Las imagenes de |a lupa y del telescopio como
instrumentos de trabajo ayudan a ilustrar el propésito de este texto.

LA MISCELANEA RADIAL MONTEVIDEANA

La radio en Montevideo siguié un trayecto mas o menos similar a lo ocurrido en toda
Ameérica Latina en cuanto a su constituciéon como medio y su instalacién en la vida
cotidiana. Pero uno de sus rasgos distintivos es la cantidad de emisoras: las 2 estaciones
iniciales (1922-1923) se elevan a 24 durante la década de 1930 para satisfacer la demanda
de la poblacién montevideana, estimada en un poco mas de 655000 habitantes. Dicho
aumento resulta significativo si lo comparamos con Buenos Aires. Solo en Capital
Federal, con una paoblacién que rondaba los 2500000 en 1936, existian 18 emisoras
(Matallana, 2006, p. 202).

La década de 1930 marcé un periodo de transicién para un medio que dejaba
atras la era de los ensayos v |a experimentacion, y se orientaba hacia su constitucion
como medio central. En tal sentido, el inicio de la publicacién regular de la revista
Programacion Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (POEUR), en 1931, se convirtid
en un hito significativo y se convirtié en el 6rgano oficial de la Asociacion Nacional de
Broadcasters del Uruguay (ANDEBU).

A comienzos de los afios treinta del siglo xx, escrita en letra muy pequefia,
la programacion ya ocupaba varias paginas de las publicaciones especializadas. Este
indicador del espacio y del caudal del dial manifestaba un contraste muy notario en
relacion con las escasas lineas que ocupaba durante sus afos iniciales, y reflejaba el
cambio operado en una década. Ademas, los ‘radio-escuchas’ reconocian un promedio
de entre seis y ocho horas diarias con |a radio prendida.

El medio de comunicacién precedi6 a su contenido, tal como subraya Williams
(20m), y esto plantea la interrogante central: ¢como se constituyen los gustos, Ias



preferencias? No existe un plan determinado de antemano que prefigure para qué
debia ser usada la radio, ni una estrategia comercial armada para conquistar oyentes,
pero tampoco es un proceso aleatorio. Desde la década de 1930, circularon férmulas
y se estandarizaron ciertos recursos que resultaron exitosos. Aungue los primeros
empresarios de la radio obtuvieron una onda sin saber muy bien qué hacer con ella,
su negocio progresivamente se torné rentable. El modelo comercial dependiente de la
publicidad era un problema para un mercado tan reducido. Esto explica la movilidad de
quienes usufructuaban ondas y, a la larga, la supervivencia empresarial de un grupo de
ellas.

Alquilar horas era accesible para cualguiera, pero el desafio consistia en
hacerse un lugar, parque tener éxito implicaba cautivar al oyente, persuadirlo de que
valia Ia pena “no mover el dial” y proponerle contenidos nuevos. Esta fue la tarea de
la primera generacion que trabajé en radio. La organizacion de los contenidos debia
abandonar sus dos funciones iniciales: la amplificacion de eventos (teatro, conciertos)
y las improvisaciones de “relleno” que completaban las horas de transmisién. La
organizacion de los contenidos en forma de miscelanea constituyé el rasgo especifico de
la prensa modernay de las revistas, y fue el que adopté la radio (Varela, 2009, p. 214).

Una lectura de la oferta a comienzos de los afios treinta permite identificar
una multiplicidad de propuestas que sugieren una variedad de publicos. Los escritores
de prensa vy los periddicos, tanto como los musicos v los cantantes que abundaban
en el medio, se convirtieron por igual en los primeros proveedores de contenidos.
Los cantantes en vivo, los recitadores, los payadores, los guitarristas, los pianistas, y
cuanta persona quisiera, podia obtener un espacio en la radio. Una observacion de la
programacion radial permite reconocer el peso importante de las horas de discos caon
interpretaciones de Schubert, Puccini, Verdi y Mozart, entre los muchos que desfilaban
diariamente por el dial, junto con zarzuelas, foxtrots, jazz, tango y una variedad muy
grande de “bailables”. Esta variedad no parecia generar division ni polémicas entre
“musica popular” y “mdsica culta “mas bien, sugiere la coexistencia de espacios para
expresiones bien diferentes. Se anunciaban los horarios bajo designaciones amplias,
tales como “Selecciones sinfénicas”, “orquestas de danza”, “canciones rioplatenses”,
“musica vienesa”, “zarzuela”, “repertorio popular italiano”, o, simplemente, “seleccion
de la discoteca”, por tomar algunos de los ejemplos de la vastisima y detallada
programacion semanal.

Las guejas continuas por la falta de creatividad, la impuntualidad, |a ausencia
de un plan organizado, la baja calidad de los contenidos, la repeticién de férmulas, los
discos de dpera que el operador colocaba sin orden (y alterando asi la recepcion de la
obra), los conflictos por las interferencias y la mala calidad de las plantas emisoras
se presentaban como una realidad cotidiana, seglin puede leerse en la prensa y en
las revistas de la época. Mas alla de Ia situacién que expresan tales documentos,
era un hecho que la expectativa acerca del medio habia cambiado, y todo cuanto era
disimulable y despertaba curiosidad en los afios veinte o comienzos de los treinta se
volvia intolerable a medida que los publicos se tornaban mas exigentes. Si el medio
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precede a sus contenidos, es importante reconocer que cuando este se consolida precisa
géneros y formatos capaces de satisfacer a oyentes mas experimentados.

DEL ESCENARIO BARRIAL AL DIAL

Dentro de un contexto de extrema competencia por sobresalir en un dial muy poblado,
sostener el mercado publicitario, convertirse en un profesional de la radio y vivir
exclusivamente de sus ingresos, podria considerarse una hazafia que solo unos pocos
alcanzaron en la década 1930; uno de ellos fue Depauli. En poco tiempo, logré los dos
objetos mas distintivos de su ascenso social: el autoy la casa propia; ambos, productos
de la radio.

Hijo de un verdulero italiano, Eduardo Depauli nacié en 1909, en Villa Mufioz, y
luego se trasladé a otro barrio muy cercano, llamado La Comercial. Murié de un atague
cardiaco en la cuspide de su carrera, en 1946, pacos meses después de iniciar una nueva
temporada que le aseguraria un importante éxito econémico. A los 12 afios vendia
caramelos en el Parque Rodg, uno de los espacios urbanos mas amplios, modernos
y populares de la ciudad de Montevideo, y mas adelante trabajé como vidriero. La
experiencia barrial y el entorno cultural de su familia italiana en la que prevalecia el
saber musical y humaoristico, le dieron las herramientas basicas de su formacion. Los
testimonios obtenidos por Michel Pesok reflejan ese cantexto de cultura barrial, de
serenatas, disfraces e improvisaciones humoristicas (Pesok, 2001, p. 8).

La cultura musical, el manejo de instrumentos y componer “de oido” eran
practicas comunes que hallaron en la radio la oportunidad de expresarse. La cultura
musical de los uruguayos era bastante amplia en su repertorio y extendida en su practica.
Existia un publico entendido en musica, seglin puede inferirse del continuo desfile de
cantores, pianistas y guitarristas que pasaban por Ia radio, formados en alguna de las
tantas academias barriales, 0, en su mayaoria, por si mismos. Durante décadas, la popular
revista Cancionera publicaba las letras de moda, lo que permite conocer los gustos vy
preferencias de los publicos.

Esta formacién musical inscripta en la cultura se habia conformado
previamente y se desarrolld al amparo de variadas tradiciones, tal como se puede
observar partiendo del crecimiento de la importante venta de partituras impresas desde
el siglo xix, destinadas al “aficionado competente” (Ayestaran, 1945, s.p.).

El otro componente de la formacién de Depauli provino del carnaval. En 1930
fue invitado a participar de un quinteto llamado “Palan-Palan”, fundado dos afios
antes. Es importante sefialar que el carnaval montevideano es una fiesta con rasgos
muy perdurables. La prensa sefialaba que durante esos meses |as obras teatrales o
los conciertos en el Solis quedaban relegados por la temporada de veranos festivas
muy prolongados. Podria sefialarse la convivencia de dos practicas culturales bien
diferentes, asociadas al fenémeno del carnaval: una cortés y galante de fiestas y bailes



Crédito de la imagen: M. Pesok,
El Fregoli del Eter, Tesina, Ucu, Montevideo, 2001 .







en los principales hoteles, y otra popular con la gente que llevaba sus sillas a la calle y
se instalaba activamente a ver los espectaculos en su barrio, en el escenario montado
en esquinas prefijadas (“tablados”). Estos incluian desde juegos, murgas, cantantes,
recitadores, payadores hasta todo aquel que quisiera (o se animara) a mostrar su
“talento” en publico. La presencia activa se manifestaba en las expresiones del publico
gue acompafiaba con aplausos lo que veia y premiaba, o bien castigaba cruelmente
con toda clase de insultos y gritos. Es importante tener en cuenta que las murgas o la
categoria "Mascaras Sueltas” (designacion amplia de una categoria creada a los efectos
de los concursos, y es el caso de Palan-Palan el que nos ocupa aqui) se movian de un
sitio a otro para actuar, pero su identidad quedaba siempre apegada a su barrio de
origen. Estas fiestas fueron ayudadas con apoyas oficiales municipales desde 1926, al
establecerse los concursos y los premios. Sin duda, era (y sigue siendo) el espectaculo
montevideano mas populary perdurable (Alfaro, 2008, p. 61).

“Palan-Palan” habia actuado en radio y se habia hecho popular con la letra
y la musica de dos figuras muy destacadas del espectaculo, del humor y de la radio,
como Ramon ‘Loro’ Collazo y Victor Solifio. El conjunto actué en 1928 en Radio América,
la misma emisora donde debuté Depauli. La conexion del carnaval con la radio fue
inmediata porgue se anunciaban las fiestas, los cantores mas populares desfilaban por
las plantas emisaoras, se hacian trasmisiones bailables especiales y, mas adelante, el
tiempo de carnaval era precedido por las trasmisiones de los ensayos de murga, que se
iniciaban en diciembre. Pero existe otra conexion de mas importancia: el oyente de los
afos treinta recibia —y hasta la saturacion- una variedad muy grande de contenidos
comparables, por su magnitud y su forma, a los ofrecidos en los 300 tablados que
albergaba la ciudad hacia 1930 (Alfaro, 2008, p. 59). El oyente, como el espectador de los
tablados, formaba parte del espectaculo, se integraba a él de forma activa. Era comun “ir
a ver” cémo se hacia radio antes de que existieran las fonoplateas. Este publico popular
estaba acostumbrado a la miscelanea porque fue la forma tipica del carnaval.

Ni el teatro, nilos géneros chicos, ni las revistas ni ninguna de las modalidades
de representacion de obras tenian rasgos propios ni capacidad de competir con las
companias portefias que visitaban la ciudad. Los ocho millones de espectadores anuales
de esa ciudad lograban conformar un empresariado capaz de invertir y de producir, algo
que en Montevideo parecia quedar fuera de alcance (Gonzalez Velasco, 2012). En cambig,
el escenario barrial daba cabida anualmente a un ritual urbano y movilizaba a los vecinos
en torno a esa fiesta popular, la mas importante del afio (Alfaro, 2008, p. 59).

La experiencia barrial en la que se formé Depauli dejé una marca indeleble en
su trayectoria, a la vez que facilité el pasaje de expresiones culturales de un medio a
otro. Como ha sefialado Raymond Williams, “El artista, en este caso, no es un explorador
solitario sino la voz de su comunidad” (Williams, 2003, p. 43).
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LA CREACION DEL ‘FREGOLI DEL ETER’

Llegar a actuar en radio era sencillo y se hallaba al alcance de cualquiera, porgue hacia
falta llenar tantas horas de trasmisién. Nada ni nadie estaba vedado en esos tiempos
formativos. Para Depauli, el camino fue mas sencillo, porgue su gusto por la musica, el
pasaje por el carnaval (sus temas se convirtieron en clasicos por décadas) y, en especial,
la versatilidad de su voz, le alcanzaron con creces para ingresar a ese nuevo territorio
y afirmarse muy rapidamente. En 1931, el afio de su debut en radio, era anunciado en
relacién con su pasaje por los tablados. La revista promocionaba de esta manera su
programa en CX 46: “Numeros varios por el popular cémico del quinteto Palan-Palan
Eduardo Depauli”. En noviembre de ese afio, su espacio adquirié su primer nombre:
“Consultario jocoso atendido por el profesor loco Eduardo Depauli”, que se trasmitia los
lunesalasg:00p.m. Lafotodelarevista POEUR lo anuncia como “El formidable profesor
loco Eduardo De Pauli[sic] del quinteto Palan-Palan gue vuelve loca a la gente desde el
micréfono de CX 46 Radio América”(POEUR, 1931). Ademas de este espacio, Depauli
trabajaba diariamente como speaker. Los indicios obtenidos sugieren gue respondia
cartas de los oyentes y que ya estaba creado su primer personaje, que es “don Nicola”,
el italiano que hablaba con un inconfundible lenguaje mezclado. La estacién emisora no
tenia la mejor tecnologia para trasmitir y ocupaba el dltimo lugar del espectro de ondas
en el dial, sin embargo, era una de las mas populares.

Mas adelante, desaparece ese origen y se fortalecié la evocacion del artista
italiano Leopoldo Fregoli. Se transita otro recorrido de la herencia cultural. Fregali,
nacido en Roma, se habia destacado por la capacidad de transformase en el escenario,
de interpretara gran velocidad a multiples personajes. Habia ofrecido espectaculos caon
enorme éxito de publico tanto en Buenos Aires como en Montevideo, donde actud en
1895, 1906 y 1924, un afio antes de retirarse definitivamente del escenario. Ademas de
su talento, fusiond cine y teatro creando obras muy originales al poner a interactuar su
interpretacion con las imdagenes que se desplegaban simultaneamente en la pantalla. En
1906, el “teatro cinematografico” puesto en escena tenia una duracion de tres horas, en
las que llegaba a interpretar hasta 70 personajes, acompafiados de su correspondiente
vestuario, y cuya cantidad la prensa estimaba en mas de 800 disfraces y 1200 pelucas
y mascaras. Cerraba su espectaculo con los “Fregoligraphs”, con vistas y trucos de cine
como los usadaos por Georges Méligs (Torello, 2012, p. 130 y 131).

En mas de un sentido, ambas trayectorias tenian mucho en comdn: por
ejemplo, la idea de la singularidad; “él es el personaje”, como decia un testigo (Pesok,
2001) para referirse al actor de radio, o como decia el diario en 1906 :“Fregoli constituye
parte esencial de su obra, o, en otros términos, ésta es inseparable de él” (E/ Bien, 15 de
mayo de 1906, citado por Torello, 2012, p. 133). Como Depauli,

Leopoldo Fregoli es el creador de un arte especial [...]. Es un transformista
incomparable; es un actor discreto; es un cantante extraordinario. Tiene
cuatro voces distintas y quinientas fisonomias diversas. Con eso llega a ser
él solo, sobre la escena, media humanidad. (La Razdn, 1895, p. 34, citado por
Romano, 2004, p. 116)



Cine Radio Actualidad. Crédito de la imagen:
La Galena del Sur, Horacio A. Nigro Geolkiewsky.
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Pero, sobre todo, Fregoli y Depauli compartian la vocacién de crear y
transformarse de forma permanente. En su articulo, la investigadora Torello reproduce
una cita del artista italiano contenida en sus memarias autobiograficas, publicadas en

1936:

Los espectaculos de Fregoli introdujeron en escena, por primera vez, aguel
dinamismo, aquel ritmo, aquella sucesion veloz de cuadros, por obra
de “mutaciones” casi a la vista, que eran destinados a volverse la regla
caracteristica del nuevo arte del cine. Yo tal vez habia intuido [...] que el
publico, aburrido de las comedias habituales, pedia rapidez en los efectos y
un ininterrumpido progreso en las proezas escénicas. (Fregoli, 220, traducido
por la autora, citado por Torello, op.cit., p.132, nota 10)

Todas las fuentes se refieren a Depauli como el resultado de una mezcla de
“intuicion” con “animo creativo” y capacidad de cambio. Es cierto: se formé a si mismo
pero su éxito no fue solo puraintuiciény talento personal porgue se rode6 de los mejores
libretistas, animadores y cantantes del momento. Fue tan profesional como talentoso,
y en este sentido se convierte en un buen ejemplo de cémo se fue nutriendo el oficio en
radio. No descuidé nunca el espacio publicitario buscando apoyos, pues era consciente
de que de ahi provenia la fuente de su progreso econdmico. Fue jefe de programacién de
una radio durante un tiempo, logré mejorar su calidad técnica y se roded de los mejores
actores, libretistas, cantores, guitarristas y presentadores de trayectoria, como Miguel
Angel Manzi. Es decir, integré figuras, subdividié tareas, fue nutriendo el oficio con
recursos cada vez mas radiofénicos.

SUS MULTIPLES RECURSOS

Depauli se convirtié en un profesional de la radio aprendiendo el “oficio” entre inspiracién
y trabajo incesante. Se movia sin dificultad tanto con un libreto radial como mediante la
improvisacion, podia “dar voz" a la causa republicanay, a la vez, disfrazar a ‘Candelario’
de bataclana en alguna de sus tantas apariciones en escenarios teatrales; improvisaba,
daba giros inesperados capaces de sorprender y descolocar a quienes lo acompafaban,
y se roded de escritores, poetas y comentaristas como Ovidio Fernandez Rios (bajo el
seudénimo ‘Sarrasqueta’), Juan llaria, el escritor argentino Julio Ayala o Mario Rivero
(una de las figuras centrales de la radiodifusion a lo largo de las décadas siguientes).
En 1939 filmé una pelicula, y publicé libretos radioteatrales elaborados en coautoria
con ‘Sarrasqueta’. Cientos de miles de fotos autografiadas se repartieron a lo largo de
esos anos; junto con Mecha Bustos, fue protagonista de fotonovelas como “Los lios
conyugales de Toribio y Gaspara” (CRA, 1937); actud, ademas, en salas de teatro y
convocé numerosos encuentras en espacios publicos.

Tanto las emisoras para las que trabajé (que fueron varias) como los horarios
y los nombres de sus programas se modificaron sin que ello provocara problemas. En
cambio, sus personajes fueron estables, duraderos y adquirieron vida propia. ‘Candelario
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Paparulo y Obes’ era hijo de ‘don Nicola' y celebraba publicamente su cumpleafios
anunciado en la radio y en las revistas. Existe aqui una interesante oscilacion entre el
autor y el personaje como objeto de reconocimiento publico. Depauli explota esa veta
popularenlague, al decir de Gramsci, el personaje predomina sobre su autor. ‘Candelario
‘recibe cartas, las responde como tal, y ‘don Nicola’ atiende el consultorio donde el
publico exponia sus preguntas. Las imagenes oscilaban entre mostrar a ‘Candelario’
vestido con el traje marinero y un sombrero con su nombre vy la foto autografiada de
Depauli posando como actor de cine, fotos que se distribuian masivamente, y siempre
con la firma del anunciante que lo financiaba. Se produce de forma permanente este
juego pendular entre el autor y ‘Candelario’, su personaje mas popular. El acto en el
Estadio Centenario en 1936 fue protagonizado por este personaje, y cada jugador llevaba
en su camiseta una letra hasta formar el nombre completo y posar para |a foto.

En materia de contenidos, su actuacion en radio nacié de su experiencia
cultural, pero también, progresivamente, se fue deslizando hacia férmulas tipicas
del medio, como lo fue el radioteatro. Ese rasgo dinamico de su actuacién le permitia
acompasar los cambios. Los primeros radioepisodios en los que trabajé fueraon
adaptaciones de obras de novelas policiales de Edgar Wallace como “El hombre que
muri¢ dos veces”, “El circulo rojo” o “La tragedia del Dr. Quimber” (Pesok, 2001, p. 27).
Mas adelante, junto con Ovidio Fernandez Rios, escribié obras para radio, pero con otras
tematicas de corte dramatico, y cuyos protagonistas eran los propios personajes los
gue actuaban, de modo que los oyentes debian estar familiarizados con los rasgos de
sus personajes de radio: ‘Candelario’, ‘don Nicola’, ‘Pinto Cardeiro’ o ‘Virundela'. En el
prélogo de las obras publicadas, los autares piden a sus lectores “ponerse en contacto
espiritual e imaginario con los personajes, para ajustar su percepcion a la psicologia de
cada uno de ellos, a su modalidad y a su lenguaje, seglin su nacionalidad, de manera de
volver a vivir su propio ambiente radial” (Depauli-Sarrasqueta, c. 1939, p. 1). Se habia
producido un transito entre la adaptacion de textos escritos y la escritura para radio.
La sugerencia de los autores para que el publico recreara el “ambiente radial” de origen
resulta la mejor expresion del cambio ocurrido.

Depauli estudié ofertas, amag6 con instalarse en Buenos Aires, jugaba con la
expectativa del publico, se movia constantemente, ensayaba férmulas y creé productos
culturales que fueron el resultado de una mezcla de componentes disponibles en la
cultura. Estuvo un par de anos fuera de la vida radial, pues entendia que las ofertas
econémicas recibidas no eran las esperadas, y se puso a trabajar como pedn en la fabrica
de su suegro (Pesok, 2001, p. 34). Tradicional y moderno, Depauli hundia sus raices en la
cultura finisecular, a la vez que no dejé nada de lo nuevo fuera del ambito de su accién,
y los conecté muy naturalmente.
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LA PUESTA EN ESCENA DE SUS PERSONAJES
Y ALGUNOS RASGOS DE SUS CONTENIDOS

La capacidad de Depauli de transformar la voz les dio cabida a personajes que pasaron
a ser parte de la vida cotidiana montevideana. Sus dos primeros personajes fueraon el ya
citado ‘don Nicola'y su hijo ‘Candelario’, que era anunciado como “el botija de |a calle con
la picardia sana del criollo y la nobleza sentida del hidalgo” (Cancionera, 1940, s.p.).Su
galeria de interpretaciones incluia al abogado ‘Jacinto Contreras’, dedicado a divorcios
y jubilaciones, al profesor ‘Burriqueta’, sabio, pero distraido, a ‘Pepe el Andaluz’,
animando con sus chistes, a ‘Pinto Cardeiro’, el exiliado republicano, a ‘TotoCortafierro’,
el amanerado narrador de los chismes de Ia alta sociedad montevideana, a ‘Walter
Kent', el aleman que contaba chistes torpes, y a ‘Demetrio Virundela’, el “nostalgico
“hombre de la calle” que, entreverando sus penas con el alcohol, incarporaba reflexiones
sobre la pobrezayy la injusticia social. 'Virundela’ fue libretado por Ovidio Fernandez Rios,
escritor politicamente asociado al sector progresista y reformista del Partido Colorado
Batllista y opositor a la dictadura del también colorado Gabriel Terra, autor del golpe de
Estado de 1933.

En sus personajes convivian una mezcla interesante de figuras recanaocibles
en la sociedad,y personajes dedicados a la realidad nacional e internacional. Asi, la voz
introducida por ‘Pinto Cardeiro’ tocaba la fibra de un amplio sector de la ciudadania
uruguaya, gue se plegé fervorosa y activamente a la causa republicana. Hay muchos
estudios que abonan esta afirmacién, e indican la adhesién popular gue se expresaba en
todo el pais mediante convocatarias a actos, conferencias, mitines de apoyo, bailes para
recaudar fondos, mujeres que tejian para los combatientes y familiares de espafioles
gue recibian en sus casas a espafioles derrotados y perseguidos por el franquismo. Y el
“Comité Fiminista” [sic] creado en 1934, en un acto desarrollado en un teatro repleto de
gente se ponia a tono con el nuevo contexto de adquisicion progresiva de los derechos
de la mujer y creé comités barriales emulando al club politico, toda una institucién en la
vida politica uruguaya. Estos clubes eran promovidos por ‘Candelario’y por ‘Virundela'.
En 1932, por ley, se habia establecido el voto de la mujer, y asi se alcanzé el sufragio
universal pleno.

El inmigrante resultaba el objeto preferente de las parodias, algo recurrente
en la cultura del carnaval y uno de los puntos centrales de la radio. Montevideo fue una
ciudad histéricamente receptora de inmigrantes, en oleadas que marcaban el predominio
alternado de espafioles e italianos. Pero también rusos, alemanes, polacos y hingaros,
entre otros, se integraron, con mayor o menar dificultad, a la sociedad y a la cultura. En
la década de 1920, se estimaba que habian ingresado 120 000 extranjeros para radicarse
en el pais. La presencia de comunidades de inmigrantes o de sus descendientes seguia
siendo muy importante.

La parodia del inmigrante permite visualizar la coexistencia de dos fuerzas
simultaneas: una que reconoce al extranjero mediante la parodia, la risa y el humor
estereotipado, y otra que lo rechaza. Esta ambivalencia cuestiona la tan mentada
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incorporacién armoniosa del “gringa” en la cultura y remite a una tensién mas o menaos
visible dentro de la sociedad y la cultura. La parodia legitimay les da carta de ciudadania,
los hace visibles, pero también activa atributos negativos que confinan al extranjero
al rigido molde de comportamientos atribuibles por su origen. En palabras de Bajtin,
la risa “alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcastica, niega 'y
afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtin, 1988, p. 17). La parodia despertaba risas
sobre la base de un estereotipo confirmatorio de las representaciones que circulan,
sobre todo, en la cultura barrial, y asi lo interpretan los personajes, salvo aquellos que,
como ‘Virundela', se ocupaban de la realidad social y miraban con nostalgia un pasado
idealizado.

En las piezas de radioteatro emerge el drama. Al observar los textos de un
radioteatro escritos conjuntamente por Depauli y Ovidio Fernandez, libretos publicados
en forma de libro (una practica usual en las obras de teatro), emerge el “gringo”, es decir,
la persona que trabajaba en lo que los criollos no querian hacer y recibia un mal trato.

Si bien sus personajes eran preferentemente urbanos, en los textos de
radioteatro y en la pelicula Radio Candelario, escrita y actuada por Depauli y estrenada
en 1939, aparece la tematica del campo. La popularidad a partir de la radio lo tentd
a probar suerte en el cine. Téngase en cuenta, ademas, que las peliculas producidas
en Uruguay no llegaban a la decena. Carente de un guioén sélido, con pocos recursos
argumentales, Depauli actud con instrumentos que funcionaban bien en otro escenario
(la radio o el teatro), pero no en el cine. Aunque se convirtié en un éxito de taquilla
durante su inauguracion, la obra no resulto todo lo que se esperaba de ella.

Una de las dimensiones que hacen importante esta pelicula es el relato sobre
la radiotelefonia, porque el argumento se basaba en el pedido de una sefiora de la
alta sociedad a ‘Candelario’ para que le organice su radio; la duefia de la onda cae en
bancarrotay el proyecto parece destinado al fracaso, pero la novia de ‘Candelario 'hereda
una fortuna y salva el proyecto. El desenlace resulta previsible: la radio se inauguray la
pareja se casa.

Se desarrolla la obra en dos escenarios muy definidos: uno que transcurre en la
ciudad y otro en el medio rural donde predomina el paisaje y la musica. En las primeras
imagenes, se observa a ‘Candelario ‘que vive con su perro, recurso infaltable en la cultura
popular, en una habitacién que sugiere |a pieza de una pensién, con las paredes repletas
de imagenes de artistas. Su actuacién no contaba con un guién preparado, tal como
lo requeria el cine en ese momento, sino que mantiene los rasgos de improvisacion
caracteristicos de las emisiones radiales cotidianas. Relatos obtenidos por Michel Pesok
de quienes trabajaron en la pelicula ponen el acento en |a rapidez con la que se realizé y
la falta de ensayos. Uno de los técnicos contaba que todo se hizo en una sola toma, salvo
una escena que debio ser repetida.



Durante la primera mitad de |a pelicula, Depauli despliega tres personajes de
su repertorio: el cronista social que parodia las fiestas de la alta sociedad montevideana,
el italiano que se propone como cantor y un espafol “que se la pasa hablando de las
clases sociales, de Ia literatura”.

Se produce un cambio brusco cuando ‘Candelario’, reunido con la duefia de Ia
futura estacion de radio, se pone de pie y emite una arenga:

Precisamos artistas que tengan verdaderos valores. Eso lo tengo resuelto.
Si usted me lo permite [le dice a la duefa de la radio] yo mismo me voy
para afuera... a campafia [se levanta] Si a campafa!! Alli estan los genuinos
cultores de nuestra cancién criolla. Los que como nadie pueden sentir el dolor
0 la caricia suave de una vidalita. Los que arando |a tierra 0 domando un potro
y llenandose los pulmones de aire puro, respiran en la cancién gue mas tarde
cantaran a la chirusa, la chirusa guapa a causa de su amory su dolor. Alli iré a
buscarlos donde estan, en el campo, como los pdjaros en el bosque. jAhijunal

En Depauli predominaron los personajes urbanos, y entre ellos no se ha
encontrado ninguno dedicado al mundo rural. El universo que emerge de sus textos es
siempre el campo, pero desde una mirada muy urbana. En el film, el gesto de ‘Candelario’
cuando recorre la pradera y escucha las voces de peones y lavanderas que recluta para
la nueva radio representa, de cierta forma, lo que, efectivamente, ocurri6; sobre todo,
durante los primeros tiempos. Aquellas voces anénimas, de verdad, cobraron vida en el
medio emergente. Las ‘hermanitas Méndez 'y Eduardo Ruiz (las lavanderas y el pedn
que actuaron en “Radio Candelario”) fueron figuras destacadas en el dial montevideano
durante mucho tiempo.

La musica ocup6 un lugar importante en |a pelicula, casi tanto como lo hizo en
la radio. Existe todo un “discurso musical” recreado en el dial, que merece ser analizado
para identificar los rasgaos de la cultura. La radio incorporé de manera nueva todos los
géneras musicales existentes, pero los asociados al folclor encuentran un mayor espacio
y una mayor amplificacion. Las vertientes gauchescas y criollistas encontraron enlaradio
un nuevo espacio donde desarrollarse. Sin duda, el tema requiere un estudio especifico
sobre todo, en relacién con las producciones escritas que le son contemporaneas.
Tampoco falté en su trayectoria la influencia de Pirandello, reconocible en sus libretos
radioteatrales, y, seguramente, aportado por sus libretistas provenientes del teatro. Se
trata de un campo para explorar sobre |a base de textos que se han recuperado.
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LOS OYENTES, ACTIVOS PARTICIPANTES

Si algo sobresale en la radiotelefonia en Montevideo durante la década de los treinta,
es |a activa participacion de los publicos en todos los programas. Conocer las audiencias
constituye una de las zonas mas dificiles de abordar, aun hoy con métodos mucho mas
sofisticados. Se constata una participaciéon muy activa de los escuchas en esta etapa
de constitucion del medio, hasta convertirse en un componente esencial. Las cartas,
los concursos de popularidad, la existencia de programas que adoptaban la forma de
“consultorio” y los pedidos musicales ocuparon un espacio importante, junto con una
activa presencia de los radioescuchas en teatros, en plazas y en el Estadio Centenario,
las respuestas a los incesantes concursos o quienes hacian interminables filas
para obtener una foto autografiada formaban parte del espectaculo. En Ia prensa, vy
especialmente en revistas como Cancionera, Mundo Uruguayo, Cine Radio Actualidad y
Programacion Oficial Estaciones del Uruguay (todas ellas, de gran continuidad), existe un
corpus importante que permite reconocer algunos de los rasgos y las preferencias de los
oyentes. Su trayectoria ocupé siempre un espacio en las revistas, bien sea en la tapa, en
notas breves, en fotos, en caricaturas o en concursos, o bien, se informaba “gue no habia
noticia sobre Depauli”. Se convirtié en una presencia muy central de las publicaciones,
en un procesa que cultivé porgue conocia ese circuito, y que retroalimentaba entre la
lectura de revistasy la escucha de radio. Ello sugiere también que comprendia el peso de
los medios, que al narrar lo ocurrido o, simplemente, al tenerlo como objeto preferente
de atencién, alentaba a su publico mediante la autorreferencialidad mediatica como
instrumento.

Depauli no fue objeto de criticas severas, y logré un grado de aceptacion entre
sus colegas vy los escritares muy poco comdn en un entorno de primacia de la “ciudad
letrada”, donde toda expresién popular era descartada como “chabacana”, “tonta” vy
“banal”. En |a revista oficial de las estaciones de radio, se lee:

Depauli no entretiene solamente, incita a gozar, a reir [...], a burlarse de los
convencionalismos. Es un poco Rabelais, un Voltaire popular, sarcastico pero
bueno [...]. Muchos hombres superficiales y también algunos imbuidos de un
intelectualismo conservador “demodee” y dogmatico, sin oirle, lo negaban,
porque prevalecia el prejuicio de no podia brindar una nota de emocién estética
o de mero interés, un muchacho surgido del pueblo, sin adoctrinamiento
filoséfico. Craso error! Y lo reconocieron entonces. Constataron, al oirlo por
primera vez, que Depauli, vivaz inquieto, risuefio y sentimental, al interpretar
las bellas paginas de Sarrasqueta, o al concertar su celebrado “Movimiento
Continuo” [asi se llamaba su programa en 1935], era un valor algo serio. No un
simple “dilettanti” que explotaba la simpatia que inspiraba. Y lo oyen ricos y
pobres, inquietas y abdlicos, grandes y chicos, mujeres y hombres. (POEUR,
junio 1935, 5.p.)

Se habia producido el pasaje de aquel “muchacho surgido del pueblo” al
exitoso hombre de radio en apenas tres afios.
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En noviembre de 1931, poco de debutar en CX 46 Radio América, Depauli
respondia a una oyente, con todas las formalidades del estilo epistolar y en hoja
membretada de la emisora:

Saludo a usted con mi mayor satisfacciény le envio su pedido del tango “Lloré
el gaucho”, me complace avisarle de un herror [sic], en la hora amena acttio
muy poco y cuando lo hago es de mi voluntad y lo hago haciendo la parte del
bobo. Esta aclaracion la hago simplemente para que no me confunda. (Carta
citada por Pesok, 2001, anexo)

Los pedidos musicales fueron uno de los rasgos mas perdurables de la radio.
Complacer al oyente y, a la vez, diferenciarse de los demas “para que no me confunda”
lleva implicita la busqueda del reconocimiento del publico, pero también, la necesidad
de hacerse un lugar, porque solo prosperaria quien lograra financiarse por publicidad.
Marcaba, asi mismo, la presencia de lo popular que fluia en los personajes; en este caso,
“el bobo”, expresion tipica y recurrente de la cultura popular universal (Bajtin, 1988).

‘Candelario’ o Depauli contestaban cartas en |a revista Cine Radio Actualidad
y lograban una proximidad con su publico gue se mantuvo a lo largo de toda su carrera.
Todos los pedidos —incluso, los econémicos— eran respondidos uno a uno, asi fuera en
manuscrito o por medio de las revistas. La puerta de la radio y |a calle se convertian en
usuales e improvisados espectaculos, seglin narraba la prensa.

El contacto directo y, especialmente, la proximidad de personajes reconocibles
activaban la popularidad de un actor confundido entre sus personajes. ¢ Quién no conocia
en su barrio a un italiano como don Nicola, 0 a un adherente a la guerra civil espafiola,
0 a un gallego almacenero? ¢Cémo podian quedar por fuera la politica y Ia realidad
internacional, si eran centrales en la “republica de ciudadanos” que luchaba contra la
dictadura de Terra?




ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

La trayectoria de Depauli es recordada como un hito de la radiodifusién uruguaya sobre
todo, por la espectacularidad de los actos multitudinarios (en especial, el protagonizado
en 1936, en el Estadio Centenario). Sin embargo, su amplio itinerario, la variedad de
formatos y géneros que exploré con mayor o menor éxito, permite observar una etapa
de la radiotelefonia parque su recorrido condensa casi todas las experiencias posibles en
|a radio de ese momento.

Este hombre que se hizo a si mismo se convirtid en el centro del espectaculo
radial de forma sostenida a lo largo de sus guince afos de trabajo. Con talento natural,
pero también con un profesionalismo y una preocupacién estética que fue en aumento,
obtuvo una inusitada fidelidad de sus oyentes. Durante los afios de su trayectoria radial
se generaron cambios importantes que fueron pautando el deslizamiento progresivo de
una etapa de improvisacién hacia otra de consolidacién y profesionalizacién del medio.
Por ejemplo, crecié la formacién del escritor de radio, pero no coma quien traspasa la
palabra de un soporte al otro, sino como quien domina los rasgos inherentes al nuevo
medio. El contacto con el publico, su conocimiento vy, sobre todo, su participacién activa
como parte del espectaculo se convirtieron en un aspecto medular. La participaciéon de
los oyentes en esta etapa de constitucién del medio se convirtié en un componente
esencial. “Iraver” cémo se hacian los programas era tan habitual como acudir a los actos
convocados por sus artistas.

La combinacién de estilos, su agilidad, su versatilidad y el empleo convergente
de todos los medios de comunicacién existentes en sumomento, resultaron decisivos en
el estilo de Depauli. El ‘Fregoli del Eter’ representaba la idea de dinamismo y creatividad
gue reguerian los nuevos tiempas.

La memoria de su trayectoria profesional se ha ido desvaneciendo con el
tiempo, aungue algunos “modismos depaulianos” han perdurado en el lenguaje popular,
sin gue se recanozca su origen. Su legado no parecia sencillo de ser continuado, porgue
dependia mucho de su “voz”, pero también, de un contexto muy especifico. Las radios
en las que trabajé cambiaron de permisarios, no fueron centrales en épocas posteriores y
practicamente todas ellas desaparecieron sin dejar rastros. Las crénicas predominantes
privilegian la memoria de los medios mdas poderosos que aln perduran. Sin narracién no
hay historia, y, por tanto, es facil explicar el silencio; en cambio, resulta dificil comprender
esta etapa de la radio sin Depauli.
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