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173Introducción

El 19 de diciembre de 1936, una multitud esperó desde las dos de la tarde hasta la 

noche, en pleno verano, para ingresar al Estadio Centenario y participar del espectáculo 

convocado por Eduardo Depauli desde su programa radial. Las tribunas del estadio 

montevideano, inaugurado seis años atrás para el primer campeonato mundial del 

fútbol, estuvieron colmadas de público, y, según las crónicas, una buena cantidad 

de gente quedó sin ingresar. Durante esa jornada veraniega, casi la décima parte de 

la población de Montevideo, estimada en algo más de 650 000 habitantes, llenó las 

instalaciones de un espacio capaz de albergar hasta 70 000 personas. Solo este dato 

alcanzaría para llamar la atención de quien quisiera saber qué impacto tenía la radio 

sobre sus oyentes. Sin embargo, el estudio de la trayectoria radial de ‘un muchacho 

surgido del pueblo’, como lo caracterizaba la prensa, y su conexión con todas las 

expresiones culturales posibles en ese contexto proporcionan abundantes elementos 

para examinar las dimensiones implicadas en la etapa durante la cual la radiotelefonía 

estaba ensayando su forma y consolidando su programación. 

La primera generación de quienes trabajaron en el nuevo medio provenían 

de otras áreas: del campo literario o periodístico, escritores, dramaturgos, artistas de 

teatro, músicos y toda clase de aficionados de las más variadas especialidades. La 

década de 1930 resulta un momento privilegiado para conocer cómo se organizó un 

medio, cuál fue la usina generadora de sus contenidos y de qué modo se articuló con 
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las prácticas culturales preexistentes. La trayectoria de Eduardo Depauli representa 

adecuadamente esta etapa de la radiodifusión; por eso, su estudio abre una ventana 

para analizar las características de la radiodifusión y sus rasgos constitutivos. Para aquel 

contexto, prácticamente nada quedó fuera del alcance integrando las tradiciones propias 

de la cultura, como el carnaval, el fútbol, la política, los personajes (preferentemente, 

urbanos); pero también, la tradición criolla y posgauchesca. Humor, parodia, drama, 

comedia, realidad política y social se combinaron a lo largo de su sostenida trayectoria 

profesional. Desde 1931 hasta su muerte en 1946, años decisivos en la historia de la 

radio, Depauli fue una figura central del espectáculo montevideano.

Este trabajo, inscripto dentro de los estudios sobre historia de los medios, 

forma parte de una investigación más amplia sobre historia de la radiotelefonía en 

Montevideo. El presente texto optó por concentrarse en una trayectoria específica, 

pues se trata de un caso que condensa y despliega en toda su complejidad el quehacer 

radiofónico de una época muy fermental. Las imágenes de la lupa y del telescopio como 

instrumentos de trabajo ayudan a ilustrar el propósito de este texto.

 
La miscelánea radial montevideana

La radio en Montevideo siguió un trayecto más o menos similar a lo ocurrido en toda 

América Latina en cuanto a su constitución como medio y su instalación en la vida 

cotidiana. Pero uno de sus rasgos distintivos es la cantidad de emisoras: las 2 estaciones 

iniciales (1922-1923) se elevan a 24 durante la década de 1930 para satisfacer la demanda 

de la población montevideana, estimada en un poco más de 655 000 habitantes. Dicho 

aumento resulta significativo si lo comparamos con Buenos Aires. Solo en Capital 

Federal, con una población que rondaba los 2 500 000 en 1936, existían 18 emisoras 

(Matallana, 2006, p. 202).

La década de 1930 marcó un período de transición para un medio que dejaba 

atrás la era de los ensayos y la experimentación, y se orientaba hacia su constitución 

como medio central. En tal sentido, el inicio de la publicación regular de la revista 

Programación Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (POEUR), en 1931, se convirtió 

en un hito significativo y se convirtió en el órgano oficial de la Asociación Nacional de 

Broadcasters del Uruguay (ANDEBU).

A comienzos de los años treinta del siglo xx, escrita en letra muy pequeña, 

la programación ya ocupaba varias páginas de las publicaciones especializadas. Este 

indicador del espacio y del caudal del dial manifestaba un contraste muy notorio en 

relación con las escasas líneas que ocupaba durante sus años iniciales, y reflejaba el 

cambio operado en una década. Además, los ‘radio-escuchas’ reconocían un promedio 

de entre seis y ocho horas diarias con la radio prendida. 

El medio de comunicación precedió a su contenido, tal como subraya Williams 

(2011), y esto plantea la interrogante central: ¿cómo se constituyen los gustos, las 
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preferencias? No existe un plan determinado de antemano que prefigure para qué 

debía ser usada la radio, ni una estrategia comercial armada para conquistar oyentes, 

pero tampoco es un proceso aleatorio. Desde la década de 1930, circularon fórmulas 

y se estandarizaron ciertos recursos que resultaron exitosos. Aunque los primeros 

empresarios de la radio obtuvieron una onda sin saber muy bien qué hacer con ella, 

su negocio progresivamente se tornó rentable. El modelo comercial dependiente de la 

publicidad era un problema para un mercado tan reducido. Esto explica la movilidad de 

quienes usufructuaban ondas y, a la larga, la supervivencia empresarial de un grupo de 

ellas.

Alquilar horas era accesible para cualquiera, pero el desafío consistía en 

hacerse un lugar, porque tener éxito implicaba cautivar al oyente, persuadirlo de que 

valía la pena “no mover el dial” y proponerle contenidos nuevos. Esta fue la tarea de 

la primera generación que trabajó en radio. La organización de los contenidos debía 

abandonar sus dos funciones iniciales: la amplificación de eventos (teatro, conciertos) 

y las improvisaciones de “relleno” que completaban las horas de transmisión. La 

organización de los contenidos en forma de miscelánea constituyó el rasgo específico de 

la prensa moderna y de las revistas, y fue el que adoptó la radio (Varela, 2009, p. 214).

Una lectura de la oferta a comienzos de los años treinta permite identificar 

una multiplicidad de propuestas que sugieren una variedad de públicos. Los escritores 

de prensa y los periódicos, tanto como los músicos y los cantantes que abundaban 

en el medio, se convirtieron por igual en los primeros proveedores de contenidos. 

Los cantantes en vivo, los recitadores, los payadores, los guitarristas, los pianistas, y 

cuanta persona quisiera, podía obtener un espacio en la radio. Una observación de la 

programación radial permite reconocer el peso importante de las horas de discos con 

interpretaciones de Schubert, Puccini, Verdi y Mozart, entre los muchos que desfilaban 

diariamente por el dial, junto con zarzuelas, foxtrots, jazz, tango y una variedad muy 

grande de “bailables”. Esta variedad no parecía generar división ni polémicas entre 

“música popular” y “música culta “más bien, sugiere la coexistencia de espacios para 

expresiones bien diferentes. Se anunciaban los horarios bajo designaciones amplias, 

tales como “Selecciones sinfónicas”, “orquestas de danza”, “canciones rioplatenses”, 

“música vienesa”, “zarzuela”, “repertorio popular italiano”, o, simplemente, “selección 

de la discoteca”, por tomar algunos de los ejemplos de la vastísima y detallada 

programación semanal. 

Las quejas continuas por la falta de creatividad, la impuntualidad, la ausencia 

de un plan organizado, la baja calidad de los contenidos, la repetición de fórmulas, los 

discos de ópera que el operador colocaba sin orden (y alterando así la recepción de la 

obra), los conflictos por las interferencias y la mala calidad de las plantas emisoras 

se presentaban como una realidad cotidiana, según puede leerse en la prensa y en 

las revistas de la época. Más allá de la situación que expresan tales documentos, 

era un hecho que la expectativa acerca del medio había cambiado, y todo cuanto era 

disimulable y despertaba curiosidad en los años veinte o comienzos de los treinta se 

volvía intolerable a medida que los públicos se tornaban más exigentes. Si el medio 
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precede a sus contenidos, es importante reconocer que cuando este se consolida precisa 

géneros y formatos capaces de satisfacer a oyentes más experimentados. 

 
Del escenario barrial al dial

Dentro de un contexto de extrema competencia por sobresalir en un dial muy poblado, 

sostener el mercado publicitario, convertirse en un profesional de la radio y vivir 

exclusivamente de sus ingresos, podría considerarse una hazaña que solo unos pocos 

alcanzaron en la década 1930; uno de ellos fue Depauli. En poco tiempo, logró los dos 

objetos más distintivos de su ascenso social: el auto y la casa propia; ambos, productos 

de la radio.

Hijo de un verdulero italiano, Eduardo Depauli nació en 1909, en Villa Muñoz, y 

luego se trasladó a otro barrio muy cercano, llamado La Comercial. Murió de un ataque 

cardíaco en la cúspide de su carrera, en 1946, pocos meses después de iniciar una nueva 

temporada que le aseguraría un importante éxito económico. A los 12 años vendía 

caramelos en el Parque Rodó, uno de los espacios urbanos más amplios, modernos 

y populares de la ciudad de Montevideo, y más adelante trabajó como vidriero. La 

experiencia barrial y el entorno cultural de su familia italiana en la que prevalecía el 

saber musical y humorístico, le dieron las herramientas básicas de su formación. Los 

testimonios obtenidos por Michel Pesok reflejan ese contexto de cultura barrial, de 

serenatas, disfraces e improvisaciones humorísticas (Pesok, 2001, p. 8). 

La cultura musical, el manejo de instrumentos y componer “de oído” eran 

prácticas comunes que hallaron en la radio la oportunidad de expresarse. La cultura 

musical de los uruguayos era bastante amplia en su repertorio y extendida en su práctica. 

Existía un público entendido en música, según puede inferirse del continuo desfile de 

cantores, pianistas y guitarristas que pasaban por la radio, formados en alguna de las 

tantas academias barriales, o, en su mayoría, por sí mismos. Durante décadas, la popular 

revista Cancionera publicaba las letras de moda, lo que permite conocer los gustos y 

preferencias de los públicos. 

Esta formación musical inscripta en la cultura se había conformado 

previamente y se desarrolló al amparo de variadas tradiciones, tal como se puede 

observar partiendo del crecimiento de la importante venta de partituras impresas desde 

el siglo xix, destinadas al “aficionado competente” (Ayestarán, 1945, s.p.).

El otro componente de la formación de Depauli provino del carnaval. En 1930 

fue invitado a participar de un quinteto llamado “Palán-Palán”, fundado dos años 

antes. Es importante señalar que el carnaval montevideano es una fiesta con rasgos 

muy perdurables. La prensa señalaba que durante esos meses las obras teatrales o 

los conciertos en el Solís quedaban relegados por la temporada de veranos festivos 

muy prolongados. Podría señalarse la convivencia de dos prácticas culturales bien 

diferentes, asociadas al fenómeno del carnaval: una cortés y galante de fiestas y bailes 
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Crédito de la imagen: M. Pesok,  
El Frégoli del Eter, Tesina, Ucu, Montevideo, 2001 .
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en los principales hoteles, y otra popular con la gente que llevaba sus sillas a la calle y 

se instalaba activamente a ver los espectáculos en su barrio, en el escenario montado 

en esquinas prefijadas (“tablados”). Estos incluían desde juegos, murgas, cantantes, 

recitadores, payadores hasta todo aquel que quisiera (o se animara) a mostrar su 

“talento” en público. La presencia activa se manifestaba en las expresiones del público 

que acompañaba con aplausos lo que veía y premiaba, o bien castigaba cruelmente 

con toda clase de insultos y gritos. Es importante tener en cuenta que las murgas o la 

categoría “Máscaras Sueltas” (designación amplia de una categoría creada a los efectos 

de los concursos, y es el caso de Palán-Palán el que nos ocupa aquí) se movían de un 

sitio a otro para actuar, pero su identidad quedaba siempre apegada a su barrio de 

origen. Estas fiestas fueron ayudadas con apoyos oficiales municipales desde 1926, al 

establecerse los concursos y los premios. Sin duda, era (y sigue siendo) el espectáculo 

montevideano más popular y perdurable (Alfaro, 2008, p. 61).

“Palán-Palán” había actuado en radio y se había hecho popular con la letra 

y la música de dos figuras muy destacadas del espectáculo, del humor y de la radio, 

como Ramón ‘Loro’ Collazo y Víctor Soliño. El conjunto actuó en 1928 en Radio América, 

la misma emisora donde debutó Depauli. La conexión del carnaval con la radio fue 

inmediata porque se anunciaban las fiestas, los cantores más populares desfilaban por 

las plantas emisoras, se hacían trasmisiones bailables especiales y, más adelante, el 

tiempo de carnaval era precedido por las trasmisiones de los ensayos de murga, que se 

iniciaban en diciembre. Pero existe otra conexión de más importancia: el oyente de los 

años treinta recibía —y hasta la saturación— una variedad muy grande de contenidos 

comparables, por su magnitud y su forma, a los ofrecidos en los 300 tablados que 

albergaba la ciudad hacia 1930 (Alfaro, 2008, p. 59). El oyente, como el espectador de los 

tablados, formaba parte del espectáculo, se integraba a él de forma activa. Era común “ir 

a ver” cómo se hacía radio antes de que existieran las fonoplateas. Este público popular 

estaba acostumbrado a la miscelánea porque fue la forma típica del carnaval. 

Ni el teatro, ni los géneros chicos, ni las revistas ni ninguna de las modalidades 

de representación de obras tenían rasgos propios ni capacidad de competir con las 

compañías porteñas que visitaban la ciudad. Los ocho millones de espectadores anuales 

de esa ciudad lograban conformar un empresariado capaz de invertir y de producir, algo 

que en Montevideo parecía quedar fuera de alcance (González Velasco, 2012). En cambio, 

el escenario barrial daba cabida anualmente a un ritual urbano y movilizaba a los vecinos 

en torno a esa fiesta popular, la más importante del año (Alfaro, 2008, p. 59).

La experiencia barrial en la que se formó Depauli dejó una marca indeleble en 

su trayectoria, a la vez que facilitó el pasaje de expresiones culturales de un medio a 

otro. Como ha señalado Raymond Williams, “El artista, en este caso, no es un explorador 

solitario sino la voz de su comunidad” (Williams, 2003, p. 43). 
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La creación del ‘Fregoli del Éter’

Llegar a actuar en radio era sencillo y se hallaba al alcance de cualquiera, porque hacía 

falta llenar tantas horas de trasmisión. Nada ni nadie estaba vedado en esos tiempos 

formativos. Para Depauli, el camino fue más sencillo, porque su gusto por la música, el 

pasaje por el carnaval (sus temas se convirtieron en clásicos por décadas) y, en especial, 

la versatilidad de su voz, le alcanzaron con creces para ingresar a ese nuevo territorio 

y afirmarse muy rápidamente. En 1931, el año de su debut en radio, era anunciado en 

relación con su pasaje por los tablados. La revista promocionaba de esta manera su 

programa en CX 46: “Números varios por el popular cómico del quinteto Palán-Palán 

Eduardo Depauli”. En noviembre de ese año, su espacio adquirió su primer nombre: 

“Consultorio jocoso atendido por el profesor loco Eduardo Depauli”, que se trasmitía los 

lunes a las 9:00 p. m. La foto de la revista POEUR lo anuncia como “El formidable profesor 

loco Eduardo De Pauli[sic] del quinteto Palán-Palán que vuelve loca a la gente desde el 

micrófono de CX 46 Radio América”(POEUR, 1931). Además de este espacio, Depauli 

trabajaba diariamente como speaker. Los indicios obtenidos sugieren que respondía 

cartas de los oyentes y que ya estaba creado su primer personaje, que es “don Nicola”, 

el italiano que hablaba con un inconfundible lenguaje mezclado. La estación emisora no 

tenía la mejor tecnología para trasmitir y ocupaba el último lugar del espectro de ondas 

en el dial, sin embargo, era una de las más populares. 

Más adelante, desaparece ese origen y se fortaleció la evocación del artista 

italiano Leopoldo Fregoli. Se transita otro recorrido de la herencia cultural. Fregoli, 

nacido en Roma, se había destacado por la capacidad de transformase en el escenario, 

de interpretara gran velocidad a múltiples personajes. Había ofrecido espectáculos con 

enorme éxito de público tanto en Buenos Aires como en Montevideo, donde actuó en 

1895, 1906 y 1924, un año antes de retirarse definitivamente del escenario. Además de 

su talento, fusionó cine y teatro creando obras muy originales al poner a interactuar su 

interpretación con las imágenes que se desplegaban simultáneamente en la pantalla. En 

1906, el “teatro cinematográfico” puesto en escena tenía una duración de tres horas, en 

las que llegaba a interpretar hasta 70 personajes, acompañados de su correspondiente 

vestuario, y cuya cantidad la prensa estimaba en más de 800 disfraces y 1200 pelucas 

y máscaras. Cerraba su espectáculo con los “Fregoligraphs”, con vistas y trucos de cine 

como los usados por Georges Méliès (Torello, 2012, p. 130 y 131). 

En más de un sentido, ambas trayectorias tenían mucho en común: por 

ejemplo, la idea de la singularidad; “él es el personaje”, como decía un testigo (Pesok, 

2001) para referirse al actor de radio, o como decía el diario en 1906 :“Fregoli constituye 

parte esencial de su obra, o, en otros términos, ésta es inseparable de él” (El Bien, 15 de 

mayo de 1906, citado por Torello, 2012, p. 133). Como Depauli, 

Leopoldo Fregoli es el creador de un arte especial […]. Es un transformista 

incomparable; es un actor discreto; es un cantante extraordinario. Tiene 

cuatro voces distintas y quinientas fisonomías diversas. Con eso llega a ser 

él solo, sobre la escena, media humanidad. (La Razón, 1895, p. 34, citado por 

Romano, 2004, p. 116)
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Cine Radio Actualidad. Crédito de la imagen:  
La Galena del Sur, Horacio A. Nigro Geolkiewsky.
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Cine Radio Actualidad. Crédito de la imagen:  
La Galena del Sur, Horacio A. Nigro Geolkiewsky.
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Pero, sobre todo, Fregoli y Depauli compartían la vocación de crear y 

transformarse de forma permanente. En su artículo, la investigadora Torello reproduce 

una cita del artista italiano contenida en sus memorias autobiográficas, publicadas en 

1936: 

Los espectáculos de Fregoli introdujeron en escena, por primera vez, aquel 

dinamismo, aquel ritmo, aquella sucesión veloz de cuadros, por obra 

de “mutaciones” casi a la vista, que eran destinados a volverse la regla 

característica del nuevo arte del cine. Yo tal vez había intuido […] que el 

público, aburrido de las comedias habituales, pedía rapidez en los efectos y 

un ininterrumpido progreso en las proezas escénicas. (Fregoli, 220, traducido 

por la autora, citado por Torello, op.cit., p.132, nota 10)

Todas las fuentes se refieren a Depauli como el resultado de una mezcla de 

“intuición” con “ánimo creativo” y capacidad de cambio. Es cierto: se formó a sí mismo 

pero su éxito no fue solo pura intuición y talento personal porque se rodeó de los mejores 

libretistas, animadores y cantantes del momento. Fue tan profesional como talentoso, 

y en este sentido se convierte en un buen ejemplo de cómo se fue nutriendo el oficio en 

radio. No descuidó nunca el espacio publicitario buscando apoyos, pues era consciente 

de que de ahí provenía la fuente de su progreso económico. Fue jefe de programación de 

una radio durante un tiempo, logró mejorar su calidad técnica y se rodeó de los mejores 

actores, libretistas, cantores, guitarristas y presentadores de trayectoria, como Miguel 

Ángel Manzi. Es decir, integró figuras, subdividió tareas, fue nutriendo el oficio con 

recursos cada vez más radiofónicos.

 
Sus múltiples recursos

Depauli se convirtió en un profesional de la radio aprendiendo el “oficio” entre inspiración 

y trabajo incesante. Se movía sin dificultad tanto con un libreto radial como mediante la 

improvisación, podía “dar voz” a la causa republicana y, a la vez, disfrazar a ‘Candelario’ 

de bataclana en alguna de sus tantas apariciones en escenarios teatrales; improvisaba, 

daba giros inesperados capaces de sorprender y descolocar a quienes lo acompañaban, 

y se rodeó de escritores, poetas y comentaristas como Ovidio Fernández Ríos (bajo el 

seudónimo ‘Sarrasqueta’), Juan Ilaria, el escritor argentino Julio Ayala o Mario Rivero 

(una de las figuras centrales de la radiodifusión a lo largo de las décadas siguientes). 

En 1939 filmó una película, y publicó libretos radioteatrales elaborados en coautoría 

con ‘Sarrasqueta’. Cientos de miles de fotos autografiadas se repartieron a lo largo de 

esos años; junto con Mecha Bustos, fue protagonista de fotonovelas como “Los líos 

conyugales de Toribio y Gaspara” (CRA, 1937); actuó, además, en salas de teatro y 

convocó numerosos encuentros en espacios públicos.

Tanto las emisoras para las que trabajó (que fueron varias) como los horarios 

y los nombres de sus programas se modificaron sin que ello provocara problemas. En 

cambio, sus personajes fueron estables, duraderos y adquirieron vida propia. ‘Candelario 
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Paparulo y Obes’ era hijo de ‘don Nicola’ y celebraba públicamente su cumpleaños 

anunciado en la radio y en las revistas. Existe aquí una interesante oscilación entre el 

autor y el personaje como objeto de reconocimiento público. Depauli explota esa veta 

popular en la que, al decir de Gramsci, el personaje predomina sobre su autor. ‘Candelario 

‘recibe cartas, las responde como tal, y ‘don Nicola’ atiende el consultorio donde el 

público exponía sus preguntas. Las imágenes oscilaban entre mostrar a ‘Candelario’ 

vestido con el traje marinero y un sombrero con su nombre y la foto autografiada de 

Depauli posando como actor de cine, fotos que se distribuían masivamente, y siempre 

con la firma del anunciante que lo financiaba. Se produce de forma permanente este 

juego pendular entre el autor y ‘Candelario’, su personaje más popular. El acto en el 

Estadio Centenario en 1936 fue protagonizado por este personaje, y cada jugador llevaba 

en su camiseta una letra hasta formar el nombre completo y posar para la foto. 

En materia de contenidos, su actuación en radio nació de su experiencia 

cultural, pero también, progresivamente, se fue deslizando hacia fórmulas típicas 

del medio, como lo fue el radioteatro. Ese rasgo dinámico de su actuación le permitía 

acompasar los cambios. Los primeros radioepisodios en los que trabajó fueron 

adaptaciones de obras de novelas policiales de Edgar Wallace como “El hombre que 

murió dos veces”, “El círculo rojo” o “La tragedia del Dr. Quimber” (Pesok, 2001, p. 27). 

Más adelante, junto con Ovidio Fernández Ríos, escribió obras para radio, pero con otras 

temáticas de corte dramático, y cuyos protagonistas eran los propios personajes los 

que actuaban, de modo que los oyentes debían estar familiarizados con los rasgos de 

sus personajes de radio: ‘Candelario’, ‘don Nicola’, ‘Pinto Cardeiro’ o ‘Virundela’. En el 

prólogo de las obras publicadas, los autores piden a sus lectores “ponerse en contacto 

espiritual e imaginario con los personajes, para ajustar su percepción a la psicología de 

cada uno de ellos, a su modalidad y a su lenguaje, según su nacionalidad, de manera de 

volver a vivir su propio ambiente radial” (Depauli-Sarrasqueta, c. 1939, p. 1). Se había 

producido un tránsito entre la adaptación de textos escritos y la escritura para radio. 

La sugerencia de los autores para que el público recreara el “ambiente radial” de origen 

resulta la mejor expresión del cambio ocurrido. 

Depauli estudió ofertas, amagó con instalarse en Buenos Aires, jugaba con la 

expectativa del público, se movía constantemente, ensayaba fórmulas y creó productos 

culturales que fueron el resultado de una mezcla de componentes disponibles en la 

cultura. Estuvo un par de años fuera de la vida radial, pues entendía que las ofertas 

económicas recibidas no eran las esperadas, y se puso a trabajar como peón en la fábrica 

de su suegro (Pesok, 2001, p. 34). Tradicional y moderno, Depauli hundía sus raíces en la 

cultura finisecular, a la vez que no dejó nada de lo nuevo fuera del ámbito de su acción, 

y los conectó muy naturalmente.
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Crédito de la imagen: M. Pesok,  
El Frégoli del Eter, Tesina, Ucu, Montevideo, 2001 .
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La puesta en escena de sus personajes  
y algunos rasgos de sus contenidos

La capacidad de Depauli de transformar la voz les dio cabida a personajes que pasaron 

a ser parte de la vida cotidiana montevideana. Sus dos primeros personajes fueron el ya 

citado ‘don Nicola’ y su hijo ‘Candelario’, que era anunciado como “el botija de la calle con 

la picardía sana del criollo y la nobleza sentida del hidalgo” (Cancionera, 1940, s.p.).Su 

galería de interpretaciones incluía al abogado ‘Jacinto Contreras’, dedicado a divorcios 

y jubilaciones, al profesor ‘Burriqueta’, sabio, pero distraído, a ‘Pepe el Andaluz’, 

animando con sus chistes, a ‘Pinto Cardeiro’, el exiliado republicano, a ‘TotoCortafierro’, 

el amanerado narrador de los chismes de la alta sociedad montevideana, a ‘Walter 

Kent’, el alemán que contaba chistes torpes, y a ‘Demetrio Virundela’, el “nostálgico 

“hombre de la calle” que, entreverando sus penas con el alcohol, incorporaba reflexiones 

sobre la pobreza y la injusticia social. ‘Virundela’ fue libretado por Ovidio Fernández Ríos, 

escritor políticamente asociado al sector progresista y reformista del Partido Colorado 

Batllista y opositor a la dictadura del también colorado Gabriel Terra, autor del golpe de 

Estado de 1933.

En sus personajes convivían una mezcla interesante de figuras reconocibles 

en la sociedad,y personajes dedicados a la realidad nacional e internacional. Así, la voz 

introducida por ‘Pinto Cardeiro’ tocaba la fibra de un amplio sector de la ciudadanía 

uruguaya, que se plegó fervorosa y activamente a la causa republicana. Hay muchos 

estudios que abonan esta afirmación, e indican la adhesión popular que se expresaba en 

todo el país mediante convocatorias a actos, conferencias, mítines de apoyo, bailes para 

recaudar fondos, mujeres que tejían para los combatientes y familiares de españoles 

que recibían en sus casas a españoles derrotados y perseguidos por el franquismo. Y el 

“Comité Fiminista” [sic] creado en 1934, en un acto desarrollado en un teatro repleto de 

gente se ponía a tono con el nuevo contexto de adquisición progresiva de los derechos 

de la mujer y creó comités barriales emulando al club político, toda una institución en la 

vida política uruguaya. Estos clubes eran promovidos por ‘Candelario’ y  por ‘Virundela’. 

En 1932, por ley, se había establecido el voto de la mujer, y así se alcanzó el sufragio 

universal pleno.

El inmigrante resultaba el objeto preferente de las parodias, algo recurrente 

en la cultura del carnaval y uno de los puntos centrales de la radio. Montevideo fue una 

ciudad históricamente receptora de inmigrantes, en oleadas que marcaban el predominio 

alternado de españoles e italianos. Pero también rusos, alemanes, polacos y húngaros, 

entre otros, se integraron, con mayor o menor dificultad, a la sociedad y a la cultura. En 

la década de 1920, se estimaba que habían ingresado 120 000 extranjeros para radicarse 

en el país. La presencia de comunidades de inmigrantes o de sus descendientes seguía 

siendo muy importante. 

La parodia del inmigrante permite visualizar la coexistencia de dos fuerzas 

simultáneas: una que reconoce al extranjero mediante la parodia, la risa y el humor 

estereotipado, y otra que lo rechaza. Esta ambivalencia cuestiona la tan mentada 
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incorporación armoniosa del “gringo” en la cultura y remite a una tensión más o menos 

visible dentro de la sociedad y la cultura. La parodia legitima y les da carta de ciudadanía, 

los hace visibles, pero también activa atributos negativos que confinan al extranjero 

al rígido molde de comportamientos atribuibles por su origen. En palabras de Bajtín, 

la risa “alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y 

afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtin, 1988, p. 17). La parodia despertaba risas 

sobre la base de un estereotipo confirmatorio de las representaciones que circulan, 

sobre todo, en la cultura barrial, y así lo interpretan los personajes, salvo aquellos que, 

como ‘Virundela’, se ocupaban de la realidad social y miraban con nostalgia un pasado 

idealizado.

En las piezas de radioteatro emerge el drama. Al observar los textos de un 

radioteatro escritos conjuntamente por Depauli y Ovidio Fernández, libretos publicados 

en forma de libro (una práctica usual en las obras de teatro), emerge el “gringo”, es decir, 

la persona que trabajaba en lo que los criollos no querían hacer y recibía un mal trato. 

Si bien sus personajes eran preferentemente urbanos, en los textos de 

radioteatro y en la película Radio Candelario, escrita y actuada por Depauli y estrenada 

en 1939, aparece la temática del campo. La popularidad a partir de la radio lo tentó 

a probar suerte en el cine. Téngase en cuenta, además, que las películas producidas 

en Uruguay no llegaban a la decena. Carente de un guión sólido, con pocos recursos 

argumentales, Depauli actuó con instrumentos que funcionaban bien en otro escenario 

(la radio o el teatro), pero no en el cine. Aunque se convirtió en un éxito de taquilla 

durante su inauguración, la obra no resultó todo lo que se esperaba de ella. 

Una de las dimensiones que hacen importante esta película es el relato sobre 

la radiotelefonía, porque el argumento se basaba en el pedido de una señora de la 

alta sociedad a ‘Candelario’ para que le organice su radio; la dueña de la onda cae en 

bancarrota y el proyecto parece destinado al fracaso, pero la novia de ‘Candelario ’hereda 

una fortuna y salva el proyecto. El desenlace resulta previsible: la radio se inaugura y la 

pareja se casa. 

Se desarrolla la obra en dos escenarios muy definidos: uno que transcurre en la 

ciudad y otro en el medio rural donde predomina el paisaje y la música. En las primeras 

imágenes, se observa a ‘Candelario ‘que vive con su perro, recurso infaltable en la cultura 

popular, en una habitación que sugiere la pieza de una pensión, con las paredes repletas 

de imágenes de artistas. Su actuación no contaba con un guión preparado, tal como 

lo requería el cine en ese momento, sino que mantiene los rasgos de improvisación 

característicos de las emisiones radiales cotidianas. Relatos obtenidos por Michel Pesok 

de quienes trabajaron en la película ponen el acento en la rapidez con la que se realizó y 

la falta de ensayos. Uno de los técnicos contaba que todo se hizo en una sola toma, salvo 

una escena que debió ser repetida. 
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Durante la primera mitad de la película, Depauli despliega tres personajes de 

su repertorio: el cronista social que parodia las fiestas de la alta sociedad montevideana, 

el italiano que se propone como cantor y un español “que se la pasa hablando de las 

clases sociales, de la literatura”.

Se produce un cambio brusco cuando ‘Candelario’, reunido con la dueña de la 

futura estación de radio, se pone de pie y emite una arenga: 

Precisamos artistas que tengan verdaderos valores. Eso lo tengo resuelto. 

Si usted me lo permite [le dice a la dueña de la radio] yo mismo me voy 

para afuera… a campaña [se levanta] Sí a campaña!! Allí están los genuinos 

cultores de nuestra canción criolla. Los que como nadie pueden sentir el dolor 

o la caricia suave de una vidalitá. Los que arando la tierra o domando un potro 

y llenándose los pulmones de aire puro, respiran en la canción que más tarde 

cantarán a la chirusa, la chirusa guapa a causa de su amor y su dolor. Allí iré a 

buscarlos donde están, en el campo, como los pájaros en el bosque. ¡Ahijuna!

En Depauli predominaron los personajes urbanos, y entre ellos no se ha 

encontrado ninguno dedicado al mundo rural. El universo que emerge de sus textos es 

siempre el campo, pero desde una mirada muy urbana. En el film, el gesto de ‘Candelario’ 

cuando recorre la pradera y escucha las voces de peones y lavanderas que recluta para 

la nueva radio representa, de cierta forma, lo que, efectivamente, ocurrió; sobre todo, 

durante los primeros tiempos. Aquellas voces anónimas, de verdad, cobraron vida en el 

medio emergente. Las ‘hermanitas Méndez ‘y Eduardo Ruiz (las lavanderas y el peón 

que actuaron en “Radio Candelario”) fueron figuras destacadas en el dial montevideano 

durante mucho tiempo. 

La música ocupó un lugar importante en la película, casi tanto como lo hizo en 

la radio. Existe todo un “discurso musical” recreado en el dial, que merece ser analizado 

para identificar los rasgos de la cultura. La radio incorporó de manera nueva todos los 

géneros musicales existentes, pero los asociados al folclor encuentran un mayor espacio 

y una mayor amplificación. Las vertientes gauchescas y criollistas encontraron en la radio 

un nuevo espacio donde desarrollarse. Sin duda, el tema requiere un estudio específico 

sobre todo, en relación con las producciones escritas que le son contemporáneas. 

Tampoco faltó en su trayectoria la influencia de Pirandello, reconocible en sus libretos 

radioteatrales, y, seguramente, aportado por sus libretistas provenientes del teatro. Se 

trata de un campo para explorar sobre la base de textos que se han recuperado. 
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Los oyentes, activos participantes

Si algo sobresale en la radiotelefonía en Montevideo durante la década de los treinta, 

es la activa participación de los públicos en todos los programas. Conocer las audiencias 

constituye una de las zonas más difíciles de abordar, aun hoy con métodos mucho más 

sofisticados. Se constata una participación muy activa de los escuchas en esta etapa 

de constitución del medio, hasta convertirse en un componente esencial. Las cartas, 

los concursos de popularidad, la existencia de programas que adoptaban la forma de 

“consultorio” y los pedidos musicales ocuparon un espacio importante, junto con una 

activa presencia de los radioescuchas en teatros, en plazas y en el Estadio Centenario, 

las respuestas a los incesantes concursos o quienes hacían interminables filas 

para obtener una foto autografiada formaban parte del espectáculo. En la prensa, y 

especialmente en revistas como Cancionera, Mundo Uruguayo, Cine Radio Actualidad y 

Programación Oficial Estaciones del Uruguay (todas ellas, de gran continuidad), existe un 

corpus importante que permite reconocer algunos de los rasgos y las preferencias de los 

oyentes. Su trayectoria ocupó siempre un espacio en las revistas, bien sea en la tapa, en 

notas breves, en fotos, en caricaturas o en concursos, o bien, se informaba “que no había 

noticia sobre Depauli”. Se convirtió en una presencia muy central de las publicaciones, 

en un proceso que cultivó porque conocía ese circuito, y que retroalimentaba entre la 

lectura de revistas y la escucha de radio. Ello sugiere también que comprendía el peso de 

los medios, que al narrar lo ocurrido o, simplemente, al tenerlo como objeto preferente 

de atención, alentaba a su público mediante la autorreferencialidad mediática como 

instrumento.

Depauli no fue objeto de críticas severas, y logró un grado de aceptación entre 

sus colegas y los escritores muy poco común en un entorno de primacía de la “ciudad 

letrada”, donde toda expresión popular era descartada como “chabacana”, “tonta” y 

“banal”. En la revista oficial de las estaciones de radio, se lee:

Depauli no entretiene solamente, incita a gozar, a reír […], a burlarse de los 

convencionalismos. Es un poco Rabelais, un Voltaire popular, sarcástico pero 

bueno […]. Muchos hombres superficiales y también algunos imbuidos de un 

intelectualismo conservador “demodee” y dogmático, sin oírle, lo negaban, 

porque prevalecía el prejuicio de no podía brindar una nota de emoción estética 

o de mero interés, un muchacho surgido del pueblo, sin adoctrinamiento 

filosófico. Craso error! Y lo reconocieron entonces. Constataron, al oírlo por 

primera vez, que Depauli, vivaz inquieto, risueño y sentimental, al interpretar 

las bellas páginas de Sarrasqueta, o al concertar su celebrado “Movimiento 

Continuo” [así se llamaba su programa en 1935], era un valor algo serio. No un 

simple “dilettanti” que explotaba la simpatía que inspiraba. Y lo oyen ricos y 

pobres, inquietos y abúlicos, grandes y chicos, mujeres y hombres. (POEUR, 

junio 1935, s.p.)

Se había producido el pasaje de aquel “muchacho surgido del pueblo” al 

exitoso hombre de radio en apenas tres años.
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En noviembre de 1931, poco de debutar en CX 46 Radio América, Depauli 

respondía a una oyente, con todas las formalidades del estilo epistolar y en hoja 

membretada de la emisora:

Saludo a usted con mi mayor satisfacción y le envío su pedido del tango “Lloró 

el gaucho”, me complace avisarle de un herror [sic], en la hora amena actúo 

muy poco y cuando lo hago es de mi voluntad y lo hago haciendo la parte del 

bobo. Esta aclaración la hago simplemente para que no me confunda. (Carta 

citada por Pesok, 2001, anexo)

Los pedidos musicales fueron uno de los rasgos más perdurables de la radio. 

Complacer al oyente y, a la vez, diferenciarse de los demás “para que no me confunda” 

lleva implícita la búsqueda del reconocimiento del público, pero también, la necesidad 

de hacerse un lugar, porque solo prosperaría quien lograra financiarse por publicidad. 

Marcaba, así mismo, la presencia de lo popular que fluía en los personajes; en este caso, 

“el bobo”, expresión típica y recurrente de la cultura popular universal (Bajtin, 1988).

‘Candelario’ o Depauli contestaban cartas en la revista Cine Radio Actualidad 

y lograban una proximidad con su público que se mantuvo a lo largo de toda su carrera. 

Todos los pedidos —incluso, los económicos— eran respondidos uno a uno, así fuera en 

manuscrito o por medio de las revistas. La puerta de la radio y la calle se convertían en 

usuales e improvisados espectáculos, según narraba la prensa. 

El contacto directo y, especialmente, la proximidad de personajes reconocibles 

activaban la popularidad de un actor confundido entre sus personajes. ¿Quién no conocía 

en su barrio a un italiano como don Nicola, o a un adherente a la guerra civil española, 

o a un gallego almacenero? ¿Cómo podían quedar por fuera la política y la realidad 

internacional, si eran centrales en la “república de ciudadanos” que luchaba contra la 

dictadura de Terra?
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Algunas consideraciones finales

La trayectoria de Depauli es recordada como un hito de la radiodifusión uruguaya sobre 

todo, por la espectacularidad de los actos multitudinarios (en especial, el protagonizado 

en 1936, en el Estadio Centenario). Sin embargo, su amplio itinerario, la variedad de 

formatos y géneros que exploró con mayor o menor éxito, permite observar una etapa 

de la radiotelefonía porque su recorrido condensa casi todas las experiencias posibles en 

la radio de ese momento.

Este hombre que se hizo a sí mismo se convirtió en el centro del espectáculo 

radial de forma sostenida a lo largo de sus quince años de trabajo. Con talento natural, 

pero también con un profesionalismo y una preocupación estética que fue en aumento, 

obtuvo una inusitada fidelidad de sus oyentes. Durante los años de su trayectoria radial 

se generaron cambios importantes que fueron pautando el deslizamiento progresivo de 

una etapa de improvisación hacia otra de consolidación y profesionalización del medio. 

Por ejemplo, creció la formación del escritor de radio, pero no como quien traspasa la 

palabra de un soporte al otro, sino como quien domina los rasgos inherentes al nuevo 

medio. El contacto con el público, su conocimiento y, sobre todo, su participación activa 

como parte del espectáculo se convirtieron en un aspecto medular. La participación de 

los oyentes en esta etapa de constitución del medio se convirtió en un componente 

esencial. “Ir a ver” cómo se hacían los programas era tan habitual como acudir a los actos 

convocados por sus artistas.

La combinación de estilos, su agilidad, su versatilidad y el empleo convergente 

de todos los medios de comunicación existentes en su momento, resultaron decisivos en 

el estilo de Depauli. El ‘Fregoli del Éter’ representaba la idea de dinamismo y creatividad 

que requerían los nuevos tiempos. 

La memoria de su trayectoria profesional se ha ido desvaneciendo con el 

tiempo, aunque algunos “modismos depaulianos” han perdurado en el lenguaje popular, 

sin que se reconozca su origen. Su legado no parecía sencillo de ser continuado, porque 

dependía mucho de su “voz”, pero también, de un contexto muy específico. Las radios 

en las que trabajó cambiaron de permisarios, no fueron centrales en épocas posteriores y 

prácticamente todas ellas desaparecieron sin dejar rastros. Las crónicas predominantes 

privilegian la memoria de los medios más poderosos que aún perduran. Sin narración no 

hay historia, y, por tanto, es fácil explicar el silencio; en cambio, resulta difícil comprender 

esta etapa de la radio sin Depauli. 
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Crédito de las imágenes:  
M. Pesok, El Frégoli del Eter, Tesina, Ucu, Montevideo, 2001.  

La Galena del Sur, Horacio A. Nigro Geolkiewsky.
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